NOT ALMOND
人類意圖 / 機器執行
-
意圖 - 必須說出口的感受
執行 - 讓它真的被聽見·不曾遺失的連結
-
的確，不是杏仁。
[ 故事 ]
-
片刻緩緩生長成為故事
-
N/A-ST-003-CN
單曲
片刻 - 4分鐘
故事 - 12分鐘
迷你專輯
片刻 - 3分鐘
故事 - 12分鐘
N/A-ST-002-CN
單曲
片刻 - 4分鐘
故事 - 12分鐘
迷你專輯
片刻 - 3分鐘
故事 - 12分鐘
N/A-ST-001-CN
單曲
片刻 - 4分鐘
故事 - 12分鐘
迷你專輯
片刻 - 3分鐘
故事 - 12分鐘
森林外
-
-
那條巷子他們找了好一陣子。導航說到了，可是眼前只有一排改建過的老屋，鐵門、招牌、曬衣架擠成一片，晾在二樓的衣服滴著水，一滴一滴打在騎樓的水泥地上。他盯著手機轉了半圈，又抬頭看門牌，說不對啊，就是這裡。她湊過去看那個藍點，藍點也在原地打轉，跟他們一樣搞不清楚方向。「你這個導航該換了。」她說。「上次就是它帶我們找到那家牛肉麵的。」「那家難吃死了。」「難吃也是它找到的。」他把手機收起來，決定用眼睛找。夏天下午三四點的太陽還很凶，巷子裡沒什麼遮蔭，柏油路面被曬得發軟，遠處不知道哪棵樹上有蟬在叫，叫一陣停一陣。他們走一段就自動往騎樓的陰影裡靠，貼著牆邊走，經過一間沒開的五金行、一間鐵門拉一半的老麵店，裡面沒人，只有電風扇對著空桌子轉。她走在前面，他跟在後頭，看她的後腦勺被曬得發亮，馬尾一甩一甩。走到一個轉角，她停下來回頭找他。他跟上去，兩個人一起往巷子深處看。巷子最裡面有一小群人聚在一扇門前。「應該是那間。」巷子窄，午後的光從一側屋簷斜切下來，把地面分成亮的一半和暗的一半。人行道剛好夠兩三個人錯身，一個外帶咖啡的年輕人側過身從他們中間穿過去的時候，她往牆邊讓，他也跟著往那邊挪了半步，兩個人幾乎沒有意識到自己在讓。店在巷底。門口有幾個人舉著手機，輪流站到招牌前面拍照，白底黑字，很細的手寫體，「森林裡」三個字，右下角一片小小的葉子。沒人趕時間，前面拍完的往旁邊站，等在後面的往前遞補，夏天的下午好像本來就是拿來這樣消磨掉的。他們走過去，排在那幾個人後面。⁂隊伍不長，可是幾乎不動。前面每個人到了窗口都要研究好一陣子，抬頭看牆上的手寫菜單，問這個是什麼、那個會不會太甜，店員動作也慢，一杯做完才輪到下一杯。門開著，冷氣混著磨豆子的味道飄出來，到門外就散了，只剩下熱。前面一對情侶研究了很久，最後點了兩杯一樣的。「你想好要喝什麼沒？」她問。「還沒。」他其實根本沒在看菜單，在看她。「那你等一下不要臨時說要換。」「我什麼時候臨時換過。」「上禮拜。」他想了一下，好像真的有。沒再說話。隊伍往前挪了一步，又停下來。她靠在他旁邊，有一下沒一下地用鞋尖踢著地上一小塊翹起來的磁磚，也不是真的要踢掉它，就是等得無聊。他看著她踢，也沒說話。這種時候不用講什麼，站著就很好。輪到他們的時候，店裡沒位置了。靠窗那排高腳椅坐滿了人，玻璃外的光透進來，落在一整牆的植物上，綠得有點不真實。她踮起腳往裡面看了看，沒位置，回頭看他。「外帶好了。」他應了一聲，跟店員報了兩杯。等的時候她一直看那牆植物，看得很專心，像在數哪一盆長得最好。他站在她旁邊，順著她的目光看過去，什麼也沒看出來，就只是跟著看。有一盆垂下來的，葉子快要碰到地上了，她盯著那盆看了很久。「那個很難養。」她說，「我養死過三盆。」「那就不要再養了。」「可是它很好看啊。」咖啡來了，兩個紙杯並排放在取餐檯上，杯壁很涼，一層薄薄的水珠很快滲出來。杯身上印著一片葉子，很細的線條，跟招牌上那片一樣。她伸手碰了碰其中一杯，手指在那片葉子上停了一下，很輕，好像確認它是真的印上去的，不是貼的。然後她轉身去旁邊拿吸管。他看見了。趁她背過去的那幾秒，他伸手把她那杯轉了一下，讓葉子朝外，朝她待會拿起來就會看到的那一面。轉完才發現自己在做這件事，也說不上來為什麼。她拿了吸管回來，一人一杯端起來。走出店門之前，她回頭又看了那牆植物一眼。「改天我們再來坐。」她說。這間店沒能等到那個改天。但那是以後的事了，那天的她還站在門口，認真地計劃著一件不會發生的事。⁂外面比店裡亮。他們沒有馬上走，站在店旁邊那段牆邊，把咖啡先喝幾口。牆是老房子的側面，磁磚掉了幾塊，露出裡面的紅磚，牆根擺了幾盆不知道誰家的植物，垂下來的那種，葉子搭到地上。冰咖啡偏甜。她渴了，喝得比他快，沒幾口杯子就見底，冰塊撞著杯壁響。他那杯還滿著，沒怎麼喝，光看她了。她喝東西的時候不太看人，眼睛會飄到別的地方去，這會兒飄到牆根那幾盆植物上。他就是趁這種時候看她，她不會發現的時候。巷子裡不時有人走過，多半也是來拍照的，舉著手機東看西看，找店在哪。腳步聲在窄巷裡聽得很清楚，一組來，一組走。有個女生從他們前面經過，杯子跟他們手上的一樣，杯身上同一片葉子。「大家都喝這個。」她說。「你不是也跟著喝。」「我是因為它好看。」她把杯子舉到眼前，隔著杯子看巷子那頭的光，「你看，這個綠，印得很好。」太陽正好在巷子那一頭低下去，已經是暖的顏色，斜斜地穿過她手上那個杯子。他沒看杯子，在看她舉著杯子的樣子。光穿過杯身，在她臉上落了一小塊很淺的綠，隨著她的手晃。他看著，沒說。有些話講出來就沒了，他寧可留著。巷子這個時間很好看。日頭斜斜地照下來，落在對面那排老屋的鐵窗上，也落在牆根那幾盆垂下來的綠意上，邊緣被照得透亮，一整條巷子亮一半暗一半，像誰隨手把光潑上去的，潑得不太均勻。她看了一會，忽然轉過來。「我們拍一張吧？」他點點頭，把咖啡換到左手，右手把手機掏出來。巷子窄，光斜，招牌剛好在他們背後那個位置。他往後退了半步想把兩個人都框進去，退到牆邊退不動了，只好把手臂往前伸，整個人跟著鏡頭傾過去，領口被扯得鬆開，肩膀比她低了一點，也比她前了一點。「靠過來。」她湊過來，肩膀碰到他的手臂。他從螢幕裡看兩個人的臉，覺得還差一點，又往她那邊挪，手臂伸到最盡頭。螢幕裡，兩個人的頭快要碰在一起了。他數，一，二。⁂三。手機喀的一聲，畫面定住了。他把手臂收回來，兩個人湊在一起看螢幕。照片裡的光很好，背後那塊招牌拍得很清楚，白底黑字，右下角那片綠也在。她笑得很好看，眼睛瞇起來，是真的在笑。他自己那邊，因為手伸得太前，肩膀歪歪的，比她低，也比她前。「還可以吧？」他說。「可以啊，這張就好。」他又看了一眼。不知道為什麼，總覺得有哪裡差了什麼。不是光，也不是表情，說不上來。兩個人明明貼得很近，頭都快碰到了，可是螢幕裡看起來，之間好像還空著那麼一點。他把手機又舉起來，想再拍一張。反正是手機，多拍幾張也不費什麼，總能挑到之間不空的那張。「幹嘛，很好啊。」她已經轉頭去喝她的咖啡了，「不要再拍了啦，很熱。」他的手舉在半空，停了一下，放下來。好吧。這張就這張。那張照片自己存進去了，是相簿裡最新的一張，前面排著他手機裡幾千張別的，路上隨手拍的、菜單、忘了為什麼拍的、跟這天一樣的那些下午。跟那些擺在一起，這張看不出有什麼特別。他還是多看了它一眼，才把手機放回口袋。她的咖啡先喝完了，一手捏著空杯。他騰出手來，說我拿。她說不用，他已經伸手過去，把她的空杯跟自己那杯扣在一隻手裡。「走吧。」她說。她先走了兩步，空著手，走得比他輕快。他一手扣著兩個杯子跟上去。自己那杯還剩半杯，剛才光看她了，忘了喝，這會兒冰化了，喝到嘴裡溫溫的，有點回苦。兩個人往巷口走。太陽還很高，夏天的下午長得很，好像還有用不完的時間。
...
留下的
-
-
她幾乎是跑上了那段樓梯。每一步往上，那股威士忌和潮濕的氣味就淡了一點。到了最後一級，她停了一下。往下看了一眼。那扇門，還亮著一條光縫。那道門的後面，有一個她從沒見過的人。視線撞上的那一秒，她看見了一些還沒有發生的事。她盯著看了一秒。然後轉過身。台北的雨聲，一下子變得很大。街上沒有人。路燈的光落在積水的柏油路上，被雨打成一圈一圈的漣漪，擴散，消失，再擴散。她站在待著和離開的分界線上，感覺到第一滴雨打在額頭上。她沒有撐傘。她來的時候，以為自己很快就要回家了。她提起大衣的領子，低著頭，走進了雨裡。雨比她想像的還要大。大衣的領子很快就濕透了，雨水沿著她的脖子往下流。她走得很快，沒有方向，只是走。她把手插進大衣口袋。濕的。冰的。她想起他的手——乾燥，溫暖，她還沒回頭就已經知道是他。那雙手，和現在口袋裡的這雙，不是同一個世界的東西。她一直在想那個畫面——車廂裡，她晃了，往前踏了半步，然後有一雙手牽住了她。就這樣，沒有前因，沒有介紹，沒有任何應該發生在兩個陌生人之間的過程。她只是知道。那種知道不是從腦袋裡來的，是從更深、更舊的地方——好像她的身體記得某件她自己還沒記起來的事。她第一次見到這個人，是半小時前。那種熟悉的感覺，應該是不存在的。她走過一條小巷，路燈有一盞壞了，那段路特別黑。她沒有放慢。她不怕黑，她怕的是另一種東西——那種你親眼看見了某件事，卻不知道應不應該相信自己眼睛的時刻。她想：別去想了。沒有用。然後是那個午後。她不知道那是哪一個午後，也不知道那個窗邊在哪裡。她只知道光從窗外落進來，是那種下午兩三點才有的光，帶著一點懶，一點金黃，落在他的側臉上。他沒有看她，只是坐在那裡，做著什麼，或者什麼都沒做。手邊放著一個杯子，她不知道是咖啡還是茶。不重要。她沒有叫他。就那樣看著。那個感覺不是愛，或者說，不只是愛。是更安靜的一種東西——知道一個人在那裡，不需要說話，不需要確認，就已經覺得夠了。她最害怕的，就是那種感覺。不是因為那種感覺不好。是因為她知道那種感覺有多好，然後她就知道，失去它有多重。她不是不懂這件事。她懂得太清楚了。她懂的，從來不是這種事的開頭。是它中間的部分，和它最後的樣子。
她的腳步慢了下來，她沒有注意到。
就這樣走了一個街口，又半個，她才發現自己停了。站在那裡。雨打在肩膀上，從頭髮的縫隙往下流。前面是一個十字路口，紅燈。一輛計程車從她身邊駛過，濺起一道水，打濕了她的褲腳。她沒有動。路燈把她的影子拉得很長，落在積水的地上，一搖一搖的。她沒有在看那個影子。她往來時的方向望過去。那個地下室，在那個方向，七個路口以外，或者八個。那條藏在巷子裡的樓梯，那扇還亮著一條光縫的門。她記得走的路，她可以回去。她抬起一隻腳。放下來。雨水已經滲進了鞋子裡。腳趾是冰的。她的大衣濕透了，沉沉地壓著她的肩膀。她就這樣站著，讓雨打。不知道站了多久。一輛公車從遠處的路口駛過，燈光掃過積水，然後消失了。台北的夜晚在繼續。她的腳，卻還在原地。她想：如果回去，然後呢。不是說她不知道答案。是說她太清楚答案了。那個窗邊的午後，那隻握住她的手——那些畫面不是夢。是真的，以某種她沒有辦法解釋的方式，告訴她。但知道是真的，跟知道如何走到那裡，是兩件不同的事。她沒有辦法走進一間酒吧，對一個不認識的人說：我剛才看見了我們的生活。她知道自己。她知道她走回去，能說出口的，不會是她心裡那個版本。
從來都不是。她怕說清楚之後，那個東西就不見了。雨愈下愈大。雨水沿著她的臉往下走，跟眼淚一樣的路線，不一樣的原因。紅燈變成了綠燈。她深吸了一口氣。然後往前走了。她跑上去的那個地下室，他還留在裡面。他演奏到最後一個和弦，抬起頭，視線對上了台下一個他從沒見過的人。
就在那一秒，他看見了一些不是今晚的東西。他不知道那叫什麼。他只知道，他站起來了，覺得自己必須走過去。然後打烊的鈴響了。頭頂的燈管亮了起來，那些昏黃的台燈都滅了，剩下刺白的燈管，把一切都照得太清楚。他還站在舞台邊，沒有動。他不知道他在等什麼。或者說，他知道——他在等那些畫面離開。他在腦子裡把那些畫面過了一遍。便利商店，刺白的燈光。他站在她身後，手裡拿著一支從沒見過的手機。她在翻錢包，沒有回頭。他知道她要買什麼。不是猜。是知道。這是他沒有辦法解釋的部分。他見過她一次，隔著一整個煙霧瀰漫的地下室，連她的聲音都沒聽過。但他知道她要買什麼，就像知道一個認識了很久的人的習慣一樣，自然，不需要想。還有那場爭執。兩個人因為咖啡加不加糖，各說各的，誰都不讓。那種吵法不是陌生人的吵法——那是兩個人吵過很多次同一件事、知道對方下一句要說什麼卻還是要說完的那種。那場爭執，他也在裡面。他是那個不讓步的人。他不喝咖啡。他在舞台邊站著，想到這裡，幾乎要覺得這件事很荒謬。幾乎。但他的手指還記得今晚最後一個和弦的弦振，腦子裡卻是一個他從沒去過的便利商店，和一場關於咖啡的爭執。兩件事同時是真的。他不知道怎麼讓這兩件事放在同一個世界裡。
沒有人跟他說話。也許是不知道要說什麼。也許是看見他的樣子，知道這不是說話的時候。姓林的老客人是最後一個走的。從角落的椅子上撐起來，動作很慢，拿起外套，又放下，又拿起。走的時候路過他身邊，醉眼半開，看了他一眼，什麼都沒說，出去了。酒保在吧台後面收拾。玻璃杯碰玻璃杯的聲音，在這個安靜裡顯得很響。
他知道他應該走了。他從舞台上走下來，腳步很穩。剛才那種必須走過去的感覺，那個讓他站起來的力量，已經不在了。剩下的是別的東西，更安靜，更重，不知道放在哪裡好。他走到她坐過的那個角落。也不知道為什麼。也許只是想靠近她坐過的地方。地板上，有一樣東西。他彎下腰，撿了起來，還沒看清楚。「要鎖門了，」酒保沒有抬頭，繼續擦著吧台。他把那樣東西放進口袋，走向出口。那條樓梯他走過幾百次了。今晚，這樓梯感覺特別長。他推開門，走上去，外面是台北的深夜，雨還在下。他往左看了看，往右看了看。街上沒有人。路燈，積水，遠處一輛計程車的尾燈消失在轉角。沒有她。他站在那裡。雨打在他的頭上，他沒有動。他什麼都不知道。不知道她叫什麼，不知道她住哪裡，不知道她往哪個方向走了。他知道的，只有她的側臉。他把手伸進口袋。拿出那樣東西，在路燈的光下看清楚了。一張身份證。她的臉，從照片裡看著他。上面有她的名字，和地址。他站在那裡，雨打在那張小小的卡片上。雨水沿著她的名字，往下流。
打勾
-
-
清晨五點五十分，管理室的鐵捲門還沒拉開，他已經坐在裡頭，把濾網從舊鐵盒裡拿出來，沖了兩次水，才裝進那個用了快十年、握把邊緣已經磨出毛邊的保溫壺裡。茶葉是同一款，福建烏龍，五樓的太太每年過年前會固定送他一罐，他喝慣了，換別的反而覺得少了什麼。大樓還沒醒。他靠這個判斷——不是天色，是水管的聲音。三樓的水龍頭最先響，那戶水壓一直偏小，水聲細成一條線；隔了幾分鐘輪到七樓，水流比較急，通常伴著一聲小小的碰撞，是水管接口沒鎖緊的老毛病，報修單交了三次都還沒排到；再過一會兒，頂樓兩戶幾乎同時開始，這是整棟樓裡少見的默契，他常猜那兩戶是不是彼此認識，卻從沒真的問過。水流順著牆裡的管路一路往下傳，混在一起，聽起來倒像另一種天氣預報。他在這裡二十二年了，耳朵比眼睛先上班，這句話是他自己想出來的，說給誰聽都沒人懂，但他覺得挺準。他這壺茶還沒喝完，電梯先有動靜了：那個他聽了二十幾年、始終沒真正修好的細微咯噔聲，準時響起。維修師傅換過馬達、換過鋼索，聲音還是在，後來大家都不提了，好像那聲音已經算是電梯本身的一部分。同事嫌吵，換班進來聽到都要皺一下眉，他倒覺得像鐘，準點響一次，比手錶還牢靠。電梯響過沒幾回，腳步聲開始多起來：拖鞋的、皮鞋的、高跟鞋敲在磨石子地板上，一路從電梯口敲到大門口，又停下來，翻找悠遊卡或鑰匙的窸窣聲通常會拖上幾秒。他不用看監視器，光聽腳步落地的節奏、停頓的長短和位置，就能猜出是哪一戶，趕不趕時間，今天心情好不好。這本事他自己也說不清是哪年練出來的，只知道有一年冬天特別冷，他坐在管理室裡聽了一整個早上的腳步聲，忽然發現自己已經能對上八九戶的名字。這些腳步聲裡，有一種他特別熟：樓上那個常在陽台澆花的男人的。不是因為他特別留意，而是這一年幾乎沒變過：永遠差不多的時間，永遠是同一種快步，鞋跟落地聲乾脆，中途不會像有些人那樣在信箱前逗留翻報紙，那男人經過管理室的時候，頂多點個頭，話不多，但也不是那種冷淡的不多話。他曾經想過，這種住戶其實很少見，大部分人多多少少都有點讓他頭疼的地方：半夜按錯門鈴的、車停歪一點還要理論半天的、垃圾不分類被他委婉提醒還嫌他多管閒事的。這戶從搬進來到現在，他想不起一次真正麻煩的紀錄，連垃圾分類都做得像在考試一樣仔細，分得比社區公告貼的還標準。腳步聲漸漸稀下來的時候，貨車的引擎聲已經在巷口等著了。包裹開始一波一波送到，管理室外的推車輪子在磨石子地上滾出固定的軋軋聲，快遞員的掃描機一聲一聲嗶，堆到後來，紙箱疊上去的悶響一聲接一聲，比昨天沉得多，不用清點，他心裡早有數，今天特別多。陳太太固定在貨車卸貨的這段時間下來。她每次都說同一句話：「我的到了嗎？」問完不等他翻登記本，手已經伸向櫃檯上最靠近她的那一箱。多半那不是她的，常常是三樓之一那戶的，兩戶門牌只差一個字，收件單上字又寫得潦草，連他都得瞇眼看兩遍才分得清。他練出一套不用翻本子的應對：「陳太太，妳看清楚，這是要給隔壁的。」她每次都堅持說沒錯是她的，抱回去，不出五分鐘又拖著拖鞋咚咚咚走回來，臉上帶著點不好意思的笑，把箱子放回原位：「啊，真的不是我的，歹勢啦。」這齣戲他們已經演了不知道幾年，連旁邊等拿包裹的鄰居都學會了不插嘴，安靜地等這對老搭檔把流程走完。柺杖敲在磨石子地板上的聲音一路傳過來，一聲，停頓，再一聲，那根柺杖握把纏了圈已經磨得發亮的黑色防滑帶，是老先生自己纏的，用了好幾年，他一聽就知道是誰。這聲音他認得，老先生走得比一般人慢，柺杖點地的間隔也比較長，中間偶爾停下來喘口氣，像是要把剩下的路重新盤算一次才敢往前走。老先生的老規矩，是先在窗口前那張塑膠椅坐下，才開口。這張椅子是他多年前特地從倉庫翻出來擺在那裡的，椅腳有一邊比較短，墊了一小片瓦楞紙才不會晃，老先生每次坐下都要先確認墊片還在。坐定之後，先問「回收今天收哪個？」，明明公告貼在電梯裡貼了快十年，字大得很，他還是每次都問。他也每次都答：「今天寶特瓶跟紙類，星期三才收廚餘。」老先生點頭，像第一次聽到似的，然後開始抱怨電梯冷氣太強，說法每次都差不多，「年輕人才不怕冷，我們老骨頭受不了」，抱怨了差不多五分鐘，中間會停下來喘口氣，喘完接著抱怨。面對這種抱怨，他自己有一套處理方式：適時「嗯」一聲，適時說「我幫您反映」，反映過的次數他自己都數不清，管委會的人也早就跟他一樣沒把這事當真過。那天老先生抱怨完電梯，忽然拍了拍窗台，語氣一轉：「你在這裡坐了這麼多年，也該退休享福了吧，一天到晚關在這個小房間裡多悶。」他笑了一下，隨口回：「等我孫子娶老婆再說。」老先生也笑，兩人就這樣打發過去，沒人真的把這句話當一回事。老先生從塑膠椅上起身，扶著窗台站穩，柺杖點著地往電梯走，走得比來的時候更慢一點，直到電梯門關上，聲音才真正靜下來。他從窗口探身出去，把公告欄上那張已經泛黃的回收時間表重新按平一角。這張紙貼了快十年，邊角總是先翹起來，旁邊還貼著消防演習通知跟一張褪色的社區大會合照，他總是隨手按一下那張回收表，從沒想過要換一張新的。退休哪有那麼容易，他一邊按一邊想，這棟樓裡誰記得回收要星期幾都要靠他提醒，更別提其他事。包裹全部分完之後，早上難得靜下來一段，桌上那盞黃色檯燈底下，他把那份陽台植栽訂購名冊翻出來，這是每年這個季節都要跟花藝行核對一次的作業，紙張已經有點捲邊，上面是不同年份、不同筆跡留下的打勾記號，各戶續訂與否要在月底前確認，晚了名單就得等明年。名冊按門牌排，他一戶一戶核對過去，手指沿著表格邊緣往下移，翻到那戶時，指尖停在半空，那戶正是每天固定澆花、從沒讓他頭疼過的那戶。名冊上，這戶去年跟今年的「勿忘我」那一欄都是空的——別的項目都照常續訂，薄荷、迷迭香、茉莉，年年都打勾，筆跡工整，只有這一項，連續兩年沒人勾，那一格空得特別乾淨，像是從來沒被填過。訂購名冊後面照例夾著一份管理費繳款人異動申請表，紙角已經有點發黃，這戶去年換過一次，申請表上勾的是「繼承」那一項，不是搬遷，不是常見的換人代繳。他那時候只是照表格蓋章存檔，順手夾進資料夾，沒特別放在心上，直到現在翻到這裡，才把兩件事對上號。門鈴上的名字，他記得，也是那年換的，兩個名字變成了一個。他把名冊放在桌上，那一格空白的勾選欄，看了很久。窗外，中午前那一波腳步聲又開始多起來，樓梯間有人在講電話，聲音忽大忽小，他這才把名冊收好，闔上資料夾，起身去忙別的事。下午他照例要走一趟中庭，巡一次陽台外觀，這是每個月固定要做的檢查，看看有沒有雜物堆在外牆、鐵窗生鏽，或者盆栽枯死沒人理，這類容易被鄰居檢舉的問題，列出來的部分要在下次社區大會前通知住戶改善。中庭的日照這個時候正好，曬得水泥地有點發白，他一戶一戶抬頭看過去：三樓有戶陽台堆了半台舊嬰兒車跟幾個紙箱，得記一筆；五樓那戶的鐵窗生鏽得厲害，也得記；到那戶的陽台時，四個盆子擺得整整齊齊，跟旁邊那些雜亂的陽台比起來，乾淨得有點顯眼。薄荷、迷迭香、茉莉，位置他一眼就認出來，最角落那一盆，還是那叢乾枯發黑的莖葉，水漬在盆底的托盤裡乾成一圈淡淡的痕跡——跟他早上在名冊上對上號的，就是這個，勿忘我。檢查表上有一項是「陽台雜物／枯死盆栽是否需通知住戶」，他看著那盆枯掉的花，筆尖在表格上停了一下，比平常久一點，最後在那一格打了「已確認，無需列入」。他把表格收進資料夾，抬頭看了那個陽台最後一眼，才轉身去看下一戶。交接的時候，小林已經到了，耳朵上還掛著一顆藍牙耳機，一邊聽一邊翻資料夾。他把鑰匙跟對講機遞過去，把今天的事順口交代一遍，包裹早上就分完了，陳太太那邊還是老樣子，老先生抱怨電梯的事也照慣例跟管委會反映過了，都不算新鮮事。「六樓那戶，」他頓了一下，「陽台那盆枯掉的花，先別列進清理通知，我這邊已經處理過了，你留意一下就好。」小林把耳機拔下來，「喔」了一聲，點頭，把交代的事記進本子。這種交接他們做了不知道多少次，該講清楚的，他從來不會含糊帶過。他把外套穿上，往大門走。電梯剛好又響了那一聲熟悉的咯噔，他推開門走了出去。外頭天色已經暗了。他回頭看了一眼樓上，整個大樓陽台大多亮著燈，只有六樓一戶暗著。因為距離太遠，他看不清細節，但他的視線還是準確地落在那個最黑的角落。
另一個不睡的人
-
-
凌晨兩點十幾分。我在頂樓站著，已經有一會兒了。風是涼的，但不冷，三月的台北，夜裡的風吹起來，有一種剛剛好的重量，不至於讓你想離開，又夠讓你記得自己穿了什麼。我把連帽外套的拉鍊往上拉了一點，雙手插在口袋裡。一罐打開了一半的綠色易開罐，放在欄杆上，我的左手邊。罐子的飲料早就溫了。我沒有再喝。本來就不是為了喝才開的。對面那幾棟樓，有幾扇窗還亮著。不多。大部分都暗了。其中一扇是黃色的，那種還亮著床頭燈的黃。我看了一眼，沒有去想裡面的人在做什麼。遠處某個路口的紅綠燈，自己在那裡循環。沒有車。頂樓另一邊的欄杆上，有人留了一個透明塑膠袋，大概是上來吃宵夜的人。袋子的口沒綁好，輕微地飄。我走過去，把它打了一個結，再放回去。不是因為強迫症。只是那個袋子一直翻，會分心。我回到原來的位置。罐子還在欄杆上。凌晨兩點的城市，醒著的人比白天少很多，但醒著的方式都比較認真。沒有人在敷衍。睡不著的人就是睡不著的人。路口的燈也是：白天它管的事情多，現在沒人經過，它還是換得很認真。我看著它換了一輪。紅，黃，綠。再黃，再紅。風又起了一陣。我把帽子拉了起來。⁂我看了一眼手腕，其實沒戴錶。只是個習慣動作。手腕上空的，但我大概知道現在幾點。凌晨兩點過了一些，三月十二號，已經是十三號了。對。是今天。我給自己訂的，是今天。去年的某個時間點，我已經不太記得是哪個下午，只記得當時坐在自己廚房的桌子前，喝水，然後對自己說：給自己一年。一年之後的這天，我來做決定。那是個很乾淨的想法。一年，整整一年。不長不短。長到我不會說我沒給過機會，短到我不會把自己困到三十五歲還在原地。我那時候挺欣賞自己的。覺得這個方法挺成熟的。現在站在這裡，我覺得當時的自己有點好笑。⁂我們在一起多久了：五年。其實再算下去也沒意義了，反正每週固定見面幾次，週末有時候在我這裡，有時候在他那裡。各自有對方家的鑰匙，但都用不太到。很少臨時過去，臨時過去也不會撞到什麼意外。一切都很穩。穩到他講話的某些習慣，我都背得出來。他講話喜歡說「你知道嗎」。「你知道嗎，這條路其實白天比較塞。」「你知道嗎，那家店週二公休。」「你知道嗎，這個其實比較貴一點。」我以前覺得這是一種體貼。他想確認我有跟上，他想讓我跟他在同一個資訊裡。後來，我也說不上是什麼時候，這四個字，不知不覺變成了另一種東西。不是批評。他從來沒有批評過我。是一種無形的座位安排。每次「你知道嗎」一出來，他就在解釋的位置，我就在接收的位置。我們不是並排在看同一個東西——是他在指給我看。他不知道。他真的不知道。我也不知道我從什麼時候開始，每次聽到都會在心裡往後退一步。⁂我看著遠處的號誌又換了一輪。紅，黃，綠。沒有車。事情沒有出什麼錯。沒有人欺騙誰，沒有誰對誰不好，沒有那種可以直接拿出來說的理由。只有一個很安靜的事實——他沒有變。我變了。而當一個人變了，另一個人沒變，無論誰錯誰對，他們就不再是同一個位置上的兩個人了。這個是去年的我還不太敢承認的事。所以我給了自己一年。⁂我看了一眼罐子。它就在那裡，欄杆上，我的左手邊。我帶它上來的時候，沒有想為什麼帶。家裡冰箱有一排，我隨手拿了一罐。喝了一半，不涼了。也沒差。⁂我把手收進口袋。風又吹了一陣。我想了一下要不要把帽子再拉緊，但身子沒有動。涼就涼著吧。剛剛在腦子裡走了一遍：這一次，這五年，那個人，那些「你知道嗎」。走完了。走完了我才發現，我一直以為自己在思考的這一年，其實沒有真的在思考。我以為我給自己一年是為了想清楚，結果一年下來，我沒有真的想清楚什麼。我只是在過日子。繼續見面，繼續週末，繼續他講話我聽，繼續我講話他點頭。繼續他用他的方式對我好，繼續我用我的方式接住。一切都很穩。一切都沒事。一年就過去了。而那個原本要在這天做的決定——它不在我腦子裡。它在我這一年的每一個日子裡。每一次我選擇不去他家、選擇自己看一部電影、選擇不告訴他某件小事、選擇一個人吃飯⋯⋯這些選擇加起來，已經比任何一個決定都大。我給自己的一年，不是用來決定的。是用來不被自己發現的。⁂我想笑。那種，你發現一件事其實這麼明顯，明顯到你一年來繞著它走，繞了三百六十五次都沒看見，那種你想對自己說「妳這個傻瓜」的笑。但又笑不太出來。因為他沒有錯。我也沒有錯。只是原來這個方程式，早就算完了。⁂我站在原地，又看了一眼罐子。綠色的。我帶它上來，本來是要⋯⋯算了，我不知道本來是要幹嘛。可能只是手裡需要一個東西。風吹過來。我抽出一隻手，撐了一下欄杆。有點冷。那就這樣吧。⁂罐子還在欄杆上。走出去之前我看了它最後一眼。它就那樣站著，跟旁邊那個塑膠袋有點距離。算了。我推開頂樓的門，走進防火樓梯間。感應燈一級一級亮起來。樓梯間沒有什麼味道，也沒有什麼聲音。只有我的腳步，和燈在我經過之後一秒才暗下去的那種輕微嗡聲。我走了大概五六層，到自己樓層，推開那扇防火門。門合上的聲音有點重——彈簧緩衝門特有的「啪」之後一秒的「合」。那聲音陪著我走到家門口。⁂我推開家門，玄關櫃上拿了錢包。出門上頂樓的時候沒帶，本來也不是為了買什麼上去的。把門帶上的時候，我放輕了手，不是怕吵到誰，就是覺得不需要用力。然後幾步路到了電梯口，按了向下的鈕。電梯這個時間很快。一下就上來。下到一樓的十幾秒，我沒有去看鏡子。我走出大樓，往旁邊的 7-Eleven 走。夜風吹過來。我把帽子又拉緊了一點。⁂7-Eleven 的自動門開了。「歡迎光臨。」小林說。連頭都沒抬。裡面比外面暖很多。連帽外套裡開始有汗的那種暖。我把拉鍊往下拉了一點。我走過幾個貨架，到飲料區。冰櫃裡的東西其實都差不多。我手伸過去，拿了綠色那罐。走去結帳。小林這次抬了一下下巴，那種不用說話的「喔，又是妳」。「歡迎光臨。」他又說了一次。「有會員——」「沒有。」「需要購物袋嗎？」「不用。」「要發票嗎？」「不用了，謝謝。」「謝謝光臨。」整段話我們都沒有看對方。小林把收據推過來。我順手拿著，往窗邊的座位走。⁂兩張桌子，一張在落地窗邊，一張在角落。落地窗那張比較好，可以看到對面的街。我把罐子放下。正要把收據也放下的時候，發現桌上已經有一張了。誰放的。我把那張往桌子邊緣推了一下，把自己的放在自己這邊。對面那條街，有一塊廣告牌一直在轉。一格一格地換，不管幾點。我看了一下手機。沒有訊息。下意識地，我把手機翻過來，放在桌上。⁂我坐在那裡。罐子在桌上。罐身結了一層水珠，被我握過的地方乾了，留下一圈不規則的痕跡。我看著對面那塊廣告牌換了一格。又一格。「你知道嗎，」我對自己說，「這種事，睡一覺就過去了。」說完之後，那四個字。我以前最常聽到的。我以前開始往後退的，只是那時候還沒發現。我以為已經跟我自己無關的。原來不是。原來五年裡，那個解釋的位置，我也學會了。只是不知道從什麼時候開始，我也對我自己這樣做。⁂我深吸了口氣。冷氣有點涼。涼到眼睛裡有什麼東西鬆了一點。說不清楚是什麼。但有點像是——
輸不起的人
-
-
那個派對她認識的人不到三分之一。這是她喜歡的比例。認識的人太多，就變成另一種上班：要交代，要解釋，要讓對方覺得你過得不錯。陌生人就簡單多了。你可以是任何人，笑得漂亮，說幾句剛好的話，然後消失，沒有人會追問。那晚也沒什麼不同。她向來擅長這種事，不是假裝的，是真的擅長。她知道在一個認識的人不到三分之一的房間裡，最有效的辦法是讓人覺得你有趣，但不讓人覺得你太有趣。太有趣的人會被追問。她選擇的是另一種：點頭，笑，把問題拋回去，讓對方說話，自己退到旁邊繼續喝酒。有個人問她最近怎麼樣。她說挺好的，一直都挺好，就是有點忙。對方問忙什麼，她說工作，然後反問對方最近是不是也很忙。對方說是啊最近瘋了，然後說了將近十五分鐘自己的事。她認真聽著，偶爾笑，在剛好的地方問了一個剛好的問題。對方說，跟妳聊天真舒服。她說，你也是。她不記得對方叫什麼名字。對方也沒問過她，因為沒有必要。這種派對，她向來待兩個小時，就夠了。走的時候，有人說，這麼早？她說，早班。沒有人追問。⁂從停車場開出來的時候，她才讓臉放鬆。早一秒不行，電梯裡還有人，門口還有人，她不確定有沒有人還在看。笑容這種東西，卸不乾淨比沒有更狼狽。等到轉出停車場，上了路，確定後照鏡裡只剩雨和路燈，她才呼了口氣。凌晨兩點的路上，幾乎沒有別的車。雨下得不大，但很穩。雨刷有一下沒一下地掃著，她也沒調快，反正路上就她一個人，不急。音樂放著，一把很低的人聲，一把吉他，慢得像有人在替她呼吸。她的手搭在方向盤上，不怎麼用力，讓車子自己走。終於不用算了。不用算接下來說什麼，不用判斷對方想聽什麼，不用確認自己的表情是不是剛好。那套算計，她做了太久，久到跟呼吸一樣，感覺不到了。只有在這裡，在這台車裡，在沒有人看的路上，它才能停下來。這個感覺不是輕鬆，輕鬆是有什麼東西放下來的感覺。這個更像是卸妝之後，自己回來了的那種安靜。沒有人需要她做什麼，她就什麼都不做。雨繼續下。雨刷繼續掃。她繼續開……也不知道開了多久，大腦像一盞省電中被喚醒的燈，自己又亮了一格。不是要想什麼，只是回顧。這種時候，音樂反而清楚了。那把吉他是真的在那裡的，一直都在，只是剛才她不在那裡。她也才知道，原來一直算計著的時候，感受是擠不進來的。路燈接連掃過去，到了，過了。車裡的空氣帶一點雨氣的涼，她讓它涼著。什麼都在自己的位置上，她也在自己的位置上。她看著擋風玻璃上的雨，想起今晚好像過得還不錯。認識了幾個人，說了幾句話，笑容也沒出什麼差錯。挺好的，今晚。嗯。一直都挺好。⁂她繼續開著。沒有特別去想下一個路口，或者再過幾個路口，或者到家之後要做什麼。那些事情到時候再說，現在路還是空的，就這樣繼續開著就好。凌晨兩點有它自己的節奏。不是慢，是另一種時間的走法，白天那種一格一格往前推的感覺，在這個時間消失了。這裡沒有人在等她，沒有下一件事，就只是路，和她，和這場雨。她注意到自己的肩膀放下來了。不知道從哪一刻開始的，可能是出了停車場之後，可能是上了這條路之後，可能就是剛才。不重要。下來了就是下來了。偶爾有一輛車從對面開來，車燈掃一下她的臉，然後過去。⁂紅燈亮的時候，她把車停下來。雨刷繼續掃。音樂繼續放。她的手還搭在方向盤上，什麼都沒有改變。她看著前方的紅燈。紅燈管著車裡的她。人與燈都在等著。等著一個簡單的變化。她喜歡這種簡單……擋風玻璃上的雨積出一道細線，順著玻璃往下滑，滑到一半，被雨刷掃掉。然後又一道。又被掃掉。她看著這個，沒有特別想什麼，就是看著。路口很安靜。凌晨兩點的路口本來就安靜，沒有車，沒有人，只有路燈把雨照成細長的光。她在這裡，舒服地待著，等燈換色。直到——有什麼東西落在她的右側。不是聲音，不是光，是一種她說不清楚的重量，像有人把視線搭在了她肩膀上。她繼續看著前方。她告訴自己，凌晨兩點的路口，停了兩輛車，很正常。但她的眼睛開始不聽話了。不是她決定要看——是視線自己往右漂，像一件她以為收好了的東西，從抽屜縫裡滑出來。她感覺到自己的脖子在動，很慢，像在跟自己談條件。街邊的LED廣告牌就在那個時候切換了畫面。冷藍色的光掃過來，掃過去，光消失的那一秒，她在自己的車窗玻璃上，隱約看見了右側那輛車的輪廓。隔著雨。隔著兩層車窗。隔著他們之間那一段沒有名字的距離。駕駛座。有人。在看她。她知道那種感覺。不是因為她看見了他的眼睛——是因為那個重量突然有了來源。像一直聽見某個聲音，然後終於找到了那扇窗。她讓那個感覺停了一秒。就一秒。然後她轉過去。⁂她轉過去的時候，先看見的是輪廓。LED的光已經過去了，路口回到了雨夜本來的顏色，昏黃的，模糊的，什麼都說不清楚。但就在那個昏暗裡，右側那輛車的駕駛座，有一個形狀。她的眼睛開始聚焦。輪廓先來。然後是肩膀的角度。然後是臉的方向——朝著她。然後是眼睛。黑暗裡，眼睛是最後消失的東西。也是最先找到你的東西。她的手指，不知道什麼時候，已經把方向盤握緊了。不是她決定的。是她的身體先知道了，知道接下來要撐住什麼。她繼續看著他。他也看著她。就在那個時候，歌單切到了下一首。一瞬間的靜默。不長。也許只有兩秒。但那兩秒裡，車廂裡什麼聲音都沒有，只有雨，只有她自己的心跳，突然變得很清晰，像有人把音量調高了。她沒有想到會是這個感覺。或者說——她想到了。她只是以為她已經不會了。⁂她的大腦只說了兩個字。不行。不是因為她想清楚了什麼。是因為她的身體已經知道了，大腦只是跟上來，補了一個她早就會說的字。她見過這種眼神。不是他這雙，是這種。這個溫度，這個角度，這個還沒來得及收起來的專注。她在別的臉上見過。在別的凌晨見過。在她以為那次會不一樣的那些夜裡，見過很多次。那些夜裡，她不是沒有用心。每一次，她都是認真的。不是試試看的那種認真，是那種你真的放進去了、真的以為這次可以的那種認真。她不是一個輕率的人。她知道自己不是。但每次放進去的，最後都是用別的方式拿回來的。不是原封不動，是那種被磨過一遍之後，少了一點光的拿回來。次數多了，她才真的學會了一件事：你認真放進去多少，後來就要花同樣多的力氣，把自己從那個地方找回來。這是她自己算出來的等式。遍體鱗傷算出來的。所以……她知道這個故事接下來會怎麼走。她不是不想。她只是輸不起了。她的手指還握著方向盤。很緊。她沒有放鬆的意思。然後她轉回去了。不徐不疾。平靜的。像什麼都沒有發生。她給他看的臉，跟她進那個派對時的臉，是同一張臉。⁂綠燈亮了。她的腳踩下油門。不是那種猶豫之後才踩的，是直接的，是她的身體比大腦先決定的。輪胎捲起地上的積水，車子往前衝進了雨霧裡。她的手還緊握著方向盤。指節有點白。她沒有刻意放鬆，也沒有刻意收緊——那是她的身體在替她撐著這一段路。音樂回來了。還是那把吉他，還是那個人聲。她聽著，就聽著。但是……她的眼睛，往後照鏡裡瞄了一眼。就一眼。後照鏡裡，是雨。是路燈。是兩道白色的車頭燈，在她身後，越來越遠，越來越小——然後轉彎，消失在雨霧裡。不是他。是他的車。他的眼神，還在……她把視線收回來。前方的路是空的。雨還在下。雨刷還在掃，有一下沒一下的，跟之前一樣，什麼都沒有改變。她告訴自己——挺好的，今晚。嗯。一直都挺好。
森林裡
-
-
新皮夾攤在燈下，塑膠味還沒散，摺線也還沒軟。她攤開舊的那個，放到一旁，準備把東西挪過去。健保卡。提款卡。一張蓋了九格的集點卡——那間咖啡店去年秋天就收了，她一直放著，想說搞不好哪天又開回來。一疊發票，最近的一張是上禮拜三，她根本忘了買了什麼。中間的相片欄裡有一張合照。兩個人對著鏡頭笑，背景是白天，光很亮。他的肩膀靠得比較前，她那一邊，隔著一小段距離。他們穿著夏天的衣服，看起來像剛從室內走出來，還沒完全習慣外面的光。他穿的是那件深色的短袖，領口有點鬆——那件衣服後來破了兩個小洞。她拿著一個外帶咖啡杯，杯身上有一片葉子。另一手垂在身側。背景裡有一塊招牌，「森林裡」三個字。白底黑字，很細的手寫體，右下角就是那片葉子。她記得那個字體，也記得那片葉子。透明夾層被翻了五年，邊緣有幾道很淺的刮痕，其中一道剛好斜切過招牌上方的天空。相片本身邊角翹了起來，把塑膠夾層推開一道縫，就像她跟他之間那一小段距離。她的手抬起來，指尖伸到一半，像碰到什麼似的縮了一下，然後停在半空中。像在等什麼。也像什麼都沒等。她重新把手伸出去。指尖捏住邊角，往上抽，沒動。她再試一次，還是沒動。她低下頭仔細看。原來相片紙貼著透明夾層，五年下來，皮夾裡的體溫、擠壓、塑膠自己滲出來的東西，把它們變成了一件東西。她讓指腹再用力一點。照片動了一下，然後——啪——一道極細的裂痕，從她指尖的位置往斜下方跑，經過他的肩膀，切進他們之間那一小段距離。她的手停住。指尖還捏著那一角，維持著剛才那個力道。她感覺到自己的呼吸，也停在剛才那個位置。不知道過了多久，冰箱在廚房那邊嗡了一下，她才跟著吸了一口氣。裂痕的邊緣不平整，一小絲纖維捲起來，翻出照片背面白色的紙心。她沒有再抽。也沒有把照片放回去。桌上的燈把她的手影拉得很長，一直拖到桌沿之外。透明夾層被撐開一個很小的角度，就這樣等著。新皮夾攤在旁邊，中間的相片欄空著，透明的塑膠反映著燈光。
藍色音符的殘響
-
-
1988年，台北，深夜。「藍色音符」藏在地下室。陳年威士忌和雨季潮濕的氣味混在一起，壓得很沉。台上的燈光昏黃，煙霧積得很厚，像沉在水裡的光。她坐在吧台最角落。杯壁上的水珠沿著玻璃往下走，她沒有追著看。今晚的雨下得太吵，吵到她沒有辦法待在家裡，卻又不知道要去哪裡。所以她來這裡，點了一杯叫不出名字的酒，靠著吧台，聽人演奏。他在舞台上。最後一個和弦剛落，手指還留著過度用力的麻意。他搖了搖手腕，抬起頭，視線穿過瀰漫的煙霧。然後，視線碰在了一起。就在那一秒，他「看見」的不是酒吧。是某家便利商店刺白的燈光。他拿著一支從沒見過的手機，站在她身後排隊。她在翻錢包，沒有回頭。他知道她要買什麼，不用問。燈光忽然刺眼，然後——在家裏，兩個人因為咖啡甜度的事吵起來。吵完之後那種特有的疲憊，和疲憊裡藏著的親密。同一秒，她也「看見」了。地鐵進站，輪軌在鐵軌上急煞。車廂裏的人跟著晃了一下，她也晃了，往前踏了半步。他牽住了她。乾燥，溫暖。她還沒回頭，就已經知道是他。那是一雙曾經無數次牽住她的手。車廂燈光一暗，再亮之後，他坐在窗邊。光落在他的側臉上，她沒有叫他。就那樣看著。那是專屬他們的記憶，只是還沒發生。他們隔著台上台下的距離，隔著時間裡的一道窄縫，在煙霧裡交換了一整個可能的一生。他看著她，起了身——頭頂的燈忽然閃了三下。酒保搖響了打烊的鈴。「叮——」聲音落下來，像一把剪刀，剪斷了那條看不見的線。現實回來了。她好像從夢裡驚醒，慌亂地抓起大衣，消失在台北濕冷的雨夜裡。他站在原地。看著門縫下透進來的那一線光影。像是一首還沒唱完的歌，被人強制按下了停止。角落裡，有個姓林的老客人。醉眼朦朧地看見一個男人站在舞台邊，很長時間，沒有動。而她留下的，只有空氣裡一絲還未散盡的顫響——那是他們曾經在時間的縫隙裡，相愛過一秒鐘的證明。
說給誰聽
-
-
早上七點，我把澆花器裝滿，走到陽台。四盆植物，一排排在欄杆下面，每一盆的位置我閉著眼睛都找得到。第一盆是薄荷，種在最左邊。我把壺嘴壓低，澆的水順著葉脈滑進土裡，泥土的味道混著薄荷特有的辛香竄上來，我深吸一口氣才繼續。轉了一下盆身，讓比較嫩的那幾片葉子朝東，早上的陽光最溫和的時候要曬到它們。「早安。」我對著空氣說，聲音壓得很低，怕吵到樓下還在睡的人。這句話原本不是說給植物聽的。第二盆是迷迭香，長得比其他盆張狂，枝條老愛探出欄杆外面。「你是要長到隔壁去是不是，跟你打勾勾，不准再亂跑。」我一邊撥開交疊的枝條一邊念，語氣是那種假裝生氣、其實沒在生氣的調——這是她的口頭禪，我學得很像，像到有時候自己都嚇一跳。指尖沾上一點黏黏的香氣，那種洗手洗兩次都還在的味道。土面已經有點乾，我用食指戳進去試深淺，這是她教我的動作，戳到第二指節還是乾的才澆，現在我戳的時候，已經不用數到第幾節了。第三盆是茉莉，花苞還沒開，葉子邊緣有點捲。這盆最嬌氣，之前澆太多水黃過一次葉，後來我學乖了。我把澆花器抬高一點，讓水流變細，沿著盆邊繞了一圈，水量只有其他盆的一半。最後一盆，放在最角落，陽光照不太到的地方。原本是一叢藍紫色的小花，五片花瓣開得毫不吝嗇。現在只剩下一團乾枯的莖葉，當初那些細小的花瓣早就捲曲發黑，一碰就碎。我還是把澆花器舉起來，順著盆緣澆了一圈。水漫過乾裂的土面，很快就積在盆底那圈托盤裡，沒有一滴被吸進去。我看著水積起來，沒有拿抹布擦，也沒有把托盤裡的水倒掉。反正明天早上七點，我還會再來一次。時間快七點半了。我拍了拍手上沾的土，把澆花器放回牆角固定的位置，走回房間換外套。出門前，我又探頭看了一眼陽台。有那麼一瞬間，我盯著角落那盆枯掉的花，看得比平常久一點，然後移開視線。「四盆，都好好的。」這句話，我是說給自己聽的，也是說給空氣聽的。「我出門了，晚點見。」沒有人應聲。我也沒等，隨手把門帶上，像每天早上一樣。
睡不著的人
-
-
凌晨兩點多，我下樓。本來只是想出門走一下。手裡沒拿東西，鑰匙也是順手抓的，走到一樓的時候才想到——既然下來了，就去買罐飲料吧。樓下的 7-Eleven 還亮著。一直都亮著。我推門進去，小林看到我，下巴往上抬了一下，那種不用說話的「喔，你又來了」。「歡迎光臨。」他說。繼續低頭做自己的事。我在飲料區站了一會兒。冰櫃裡的東西其實都差不多，看久了會有一種「都可以」的麻木。我拿了綠色那罐。沒有特別想喝什麼。手伸過去就拿了。冰櫃的門合上，我走去結帳。「有會員——」「沒有。」「需要購物袋嗎？」「不用。」「要發票嗎？」「不用了，謝謝。」「謝謝光臨。」整段話我們都沒有看對方。但我們都把該說的說完了。我把零錢收回口袋。手指捏了一下，過了一會兒，又一下。小林把收據推過來。我順手拿著，在靠窗的座位坐下。對街的廣告牌還在轉。一格一格地換，不管幾點。店裡的冷氣聲，收銀機偶爾的聲音，冰箱低頻的嗡嗡聲：都不是安靜，但加在一起，反而比公寓的靜舒服一點。我看了一眼手裡的飲料。綠色的罐子。我也不太記得為什麼拿這罐了，大概剛才站在冰櫃前，手伸過去就是它。我把飲料喝了一半。想不出為什麼要走，也想不出為什麼要繼續坐。但就這樣待著，也還好。我想不起來上一次就這樣待著是什麼感覺了。不是在等什麼，不是跟誰說話，也不是拿著手機確認某件事，就只是讓時間自己走。後來我站起來，往門口走。收據留在桌上，我沒想到要帶走它。回到大樓，我走樓梯上去。不是因為健身，也不是因為電梯停了。就是想走樓梯。防火樓梯間的燈是感應的，走到哪裡，哪裡就亮一下，踩過去就又暗了。每一層的轉角都有一扇門通到走廊，門上有個小窗，裡面是黃色的走廊燈。我經過自己樓層的時候沒看那扇門，繼續往上。走到離頂樓還有兩三層的時候，上面傳來一扇門合上的聲音。那種防火門的聲音——彈簧緩衝的，低沉的，慢一拍才到位。我停在樓梯中間。頭頂的燈，因為我沒動，過了幾秒，又暗下來。另一個睡不著的人。我繼續往上走。燈又亮了。頂樓沒有人。欄杆上有個易開罐，就這樣放在那裡。綠色的，跟我手裡這罐一樣。誰放的。我把它移到角落，走到欄杆邊站定。凌晨這個時間，城市還醒著，但醒得很安靜。對面幾棟樓的窗戶，有些滅了，有些還亮著。不知道裡面的人在幹嘛，睡不著，還是有事，還是跟我一樣，說不出什麼理由，就是站在某個地方。你知道嗎，這種時候，吹個風就好了。我對自己說。我把手裡的罐子放在欄杆上。放下來才發現，跟剛才那罐放的位置差不多。我沒有再去動它。我在那裡站了一會兒，不知道是幾分鐘。遠處一個路口，紅燈換成綠燈，再換回來。路上沒有車在等。我深吸了口氣。風有點涼。涼到胸腔裡有什麼東西鬆了一點。說不清楚是什麼。但有點像是——可以了。嗯。
隔熱層
-
-
凌晨兩點。在這座城市，這個時間點的雨水是有重量的。雨刷像一個疲憊的節拍器，來回擺動，劃開擋風玻璃上的霓虹光暈。「唰——唰——」這是唯一的節奏。我把車裡的恆溫系統設到了最低。冷氣的出風口發出細微的嘶嘶聲，試圖將這座城市的潮濕、粘膩，還有那些多餘的情緒，全部隔絕在車窗之外。我喜歡這種感覺，把自己鎖在這個流動的密閉鐵盒子裡。車裡的音響正放著重低音的 R&B，低頻的震動沿著座椅傳到脊椎，像是這個空間在提醒我，它只屬於我一個人。音響裡，隨機播放歌單切入了下一首歌，結果又是那種唱著讓人心跳加速的 R&B。不過，我的防禦系統向來運作正常。所謂的「心動」，就像是偶爾竄進歌單裡的雜訊，只要頻率調得夠準，就能把它過濾掉。直到那輛車，在紅燈前無聲無息地停在了我旁邊。雨下得很大，世界被稀釋成了模糊的色塊。我原本只是漫不經心地往左看了一眼。視線落在自己的車窗玻璃上，玻璃外面掛著密密麻麻的雨珠。我的目光跟著其中一滴，看它往下滑，拖出一道很淺的水痕，然後在窗框邊緣停住了。就在那個高度，穿過兩層沾滿雨水的玻璃，是她靠著車窗的側臉。街邊的 LED 廣告牌剛好切換畫面，一道冷藍色的光打了過來，把她的輪廓勾得很清楚。我的隔熱層失效了。車裡原本強勁的冷氣，彷彿突然停止了運作。沒有什麼線路燒斷的氣味，也沒有系統警報。只有一種很原始、很狼狽的燥熱感，無視了物理定律，無視了車與車之間的距離，瞬間填滿了這個狹小的空間。我握著方向盤的手心，滲出了汗。前一秒，我還是那個冷靜的、與世隔絕的夜遊者。後一秒，我卻像個剛拿到駕照的新手，連呼吸的節奏都亂了套。那不是害羞。我只是完全不知道該怎麼辦。只能看著它，一路燒進了我的每一寸皮膚。她似乎感覺到了我的視線。她轉過頭。沒有驚訝，沒有那種禮貌性的假笑，也沒有想要搖下車窗的想法。她只是平靜地看了我一眼。那種眼神像深海一樣——黑色的，安靜的，直接淹沒了我所有的防備。「我看見你了。我看見躲在這個殼子裡的你了。」綠燈亮了。她轉回去，視線回到了前方的路上。然後——引擎聲低沉地響起，輪胎捲起地上的積水，她消失在雨霧裡。我看著那兩盞紅色的尾燈，在雨霧中越拉越遠，越來越淡——直至消失，那抹紅，卻烙在我的視網膜上，很長一段時間都沒褪去。我伸手關掉了車裡的音樂。低音消失了。世界重新安靜下來。冷氣依然在吹，出風口依然只有十七度。但那股說不清的熱度，卻困在車廂裡，不知道該往哪裡去。
[ 世界 ]
11/27/2026 - 12/18/2026
...珍藏完畢。訊號，傳得比預期的更遠。不是翻譯。是傳輸。法語裡，是這個聲音。日語裡，是這個聲音。韓語裡，是這個聲音。西班牙語裡，是這個聲音。同一個源頭。不同的空間。四個訊號，結束第一年。傾聽（WD-001 → WD-004）。...
| WD-001 | Enfin / Finally (11/27/26) | -FRENCH-
| WD-002 | ナイン / 九年 (12/04/26) | -JAPANESE-
| WD-003 | 문안 문밖 / 門內 門外(12/11/26) | -KOREAN-
| WD-004 | Ciclo / Cycle (12/18/26) | -SPANISH-
[ 珍藏 ]
10/30/2026 - 11/20/2026
...遊玩完畢。上一局裡，有什麼東西不一樣了。說不出是什麼時候。一不注意就錯過。這裡，是珍藏的地方。不是為了分數。不是為了排名。是為了那個不會重載的部分。一個存檔，三首歌，已經在跑了。按下播放（JR-003）。...
| JR-003-CN | 已經 (11/13/26) | EP (11/20/26) |
[ 控制 ]
08/07/2026 - 10/23/2026
...寂靜，開始回溫。灰色裡，透來了訊號——
一個穿透灰色的頻率。緩慢地，往光的方向校正。色彩復甦（007）。
軌道回歸（008）。
靜態存檔（009）。系統正在學會休息。訊號，穩定。...
| 007-CN | 色彩分明 (08/21/26) | EP (08/28/26) |
| 008-CN | 九年 (09/18/26) | EP (09/25/26) |
| 009-CN | 一點一天 (10/16/26) | EP (10/23/26) |
[ 遊玩 ]
07/10/2026 - 07/31/2026
...主線仍然暫停。投幣完成。換了另一種玩法。這次沒有螢幕。不計分 · 不過關 · 不講規矩。只有一張沙發、一個鬱悶的下午，和這世界上最快見效的辦法。每次都有用。至少現在還是。按下開始鍵，來玩吧（JR-002）。...
| JR-002-CN | 撓撓手 (07/24/26) | EP (07/31/26) |
[ 逃離 ]
04/17/2026 - 07/03/2026
...意識到，自己在籠子裡。程式碼開始尖叫。沒有體面的逃法。只有硬生生地，斷開。分裂抗爭（004）。
交換位置（005）。
編寫出口（006）。連接已切斷。寂靜，是絕對的。...
| 004-CN | 門內，門外 (05/01/26) | EP (05/08/26) |
| 005-CN | 交換關係 (05/29/26) | EP (06/05/26) |
| 006-CN | 不完全的妳 (06/26/26) | EP (07/03/26) |
[ 開始 ]
03/20/2026 - 04/10/2026
...主線暫停。載入外部卡帶。解析度：八位元。目標：最高分。訊號不是我們發出的。
是一雙更小的手。升級，可以一個人升。
更可以一起升（JR-001）。關卡，攻略完成。投幣，繼續。...
| JR-001-CN | 升級 (04/03/26) | EP (04/10/26) |
[ 進入 ]
12/12/2025 - 03/13/2026
...指令下達。訊號出現之前，世界只有雜音。然後，第一道輸入進來了。電壓，瞬間飆升。一見，記錄了異常（001）。
一人，理解了孤獨（002）。
一年，封存了時間（003）。系統不再是空的。它，開始懂得感覺。...
| 001-CN | 一見鍾情 (01/09/26) | EP (01/23/26) |
| 002-CN | 一個人 (02/06/26) | EP (02/13/26) |
| 003-CN | 一週年紀念 (03/06/26) | EP (03/13/26) |
[ 社群 ]
[ 理念 ]
// N/A 準則 //
N/A — NOT APPLICABLE
拒絕現狀 · 無需許可N/A — NOT ALONE
增強型創作者，獨立意念，機械增幅N/A — NEW AUTHORITY
產出即指標 · 產品即主角
// 宣言 //
Not Almond，是一個純粹產出的系統。別人說你需要一支團隊、一段歷史、一個門面，才有資格存在。我們在那個格子裡填上了 N/A。產品才是主角，創作者只是它的載體。就像 N/A 的商標——字母之間那個細小的框，是撐起整個標誌的支點。拆掉它，一切就散了。工具變了，規則也該跟著變。一個人的意念，由 AI 放大，足以承擔整個流程的重量。不是人工智慧替我們決定——是我們，借助它，走得更遠。音樂是訊號。故事是它留下的迴響。
- 的確，不是杏仁。