NOT ALMOND
人類意圖 / 機器執行
-
意圖 - 必須說出口的感受
執行 - 讓它真的被聽見·不曾遺失的連結
-
的確，不是杏仁。
[ 故事 ]
-
片刻緩緩生長成為故事
-
N/A-ST-002-CN
單曲
片刻 - 4分鐘
故事 - 12分鐘
迷你專輯
片刻 - 3分鐘
故事 - 12分鐘
N/A-ST-001-CN
單曲
片刻 - 4分鐘
故事 - 12分鐘
迷你專輯
片刻 - 3分鐘
故事 - 12分鐘
留下的
-
-
她幾乎是跑上了那段樓梯。每一步往上，那股威士忌和潮濕的氣味就淡了一點。到了最後一級，她停了一下。往下看了一眼。那扇門，還亮著一條光縫。那道門的後面，有一個她從沒見過的人。視線撞上的那一秒，她看見了一些還沒有發生的事。她盯著看了一秒。然後轉過身。台北的雨聲，一下子變得很大。街上沒有人。路燈的光落在積水的柏油路上，被雨打成一圈一圈的漣漪，擴散，消失，再擴散。她站在待著和離開的分界線上，感覺到第一滴雨打在額頭上。她沒有撐傘。她來的時候，以為自己很快就要回家了。她提起大衣的領子，低著頭，走進了雨裡。雨比她想像的還要大。大衣的領子很快就濕透了，雨水沿著她的脖子往下流。她走得很快，沒有方向，只是走。她把手插進大衣口袋。濕的。冰的。她想起他的手——乾燥，溫暖，她還沒回頭就已經知道是他。那雙手，和現在口袋裡的這雙，不是同一個世界的東西。她一直在想那個畫面——車廂裡，她晃了，往前踏了半步，然後有一雙手牽住了她。就這樣，沒有前因，沒有介紹，沒有任何應該發生在兩個陌生人之間的過程。她只是知道。那種知道不是從腦袋裡來的，是從更深、更舊的地方——好像她的身體記得某件她自己還沒記起來的事。她第一次見到這個人，是半小時前。那種熟悉的感覺，應該是不存在的。她走過一條小巷，路燈有一盞壞了，那段路特別黑。她沒有放慢。她不怕黑，她怕的是另一種東西——那種你親眼看見了某件事，卻不知道應不應該相信自己眼睛的時刻。她想：別去想了。沒有用。然後是那個午後。她不知道那是哪一個午後，也不知道那個窗邊在哪裡。她只知道光從窗外落進來，是那種下午兩三點才有的光，帶著一點懶，一點金黃，落在他的側臉上。他沒有看她，只是坐在那裡，做著什麼，或者什麼都沒做。手邊放著一個杯子，她不知道是咖啡還是茶。不重要。她沒有叫他。就那樣看著。那個感覺不是愛，或者說，不只是愛。是更安靜的一種東西——知道一個人在那裡，不需要說話，不需要確認，就已經覺得夠了。她最害怕的，就是那種感覺。不是因為那種感覺不好。是因為她知道那種感覺有多好，然後她就知道，失去它有多重。她不是不懂這件事。她懂得太清楚了。她懂的，從來不是這種事的開頭。是它中間的部分，和它最後的樣子。
她的腳步慢了下來，她沒有注意到。
就這樣走了一個街口，又半個，她才發現自己停了。站在那裡。雨打在肩膀上，從頭髮的縫隙往下流。前面是一個十字路口，紅燈。一輛計程車從她身邊駛過，濺起一道水，打濕了她的褲腳。她沒有動。路燈把她的影子拉得很長，落在積水的地上，一搖一搖的。她沒有在看那個影子。她往來時的方向望過去。那個地下室，在那個方向，七個路口以外，或者八個。那條藏在巷子裡的樓梯，那扇還亮著一條光縫的門。她記得走的路，她可以回去。她抬起一隻腳。放下來。雨水已經滲進了鞋子裡。腳趾是冰的。她的大衣濕透了，沉沉地壓著她的肩膀。她就這樣站著，讓雨打。不知道站了多久。一輛公車從遠處的路口駛過，燈光掃過積水，然後消失了。台北的夜晚在繼續。她的腳，卻還在原地。她想：如果回去，然後呢。不是說她不知道答案。是說她太清楚答案了。那個窗邊的午後，那隻握住她的手——那些畫面不是夢。是真的，以某種她沒有辦法解釋的方式，告訴她。但知道是真的，跟知道如何走到那裡，是兩件不同的事。她沒有辦法走進一間酒吧，對一個不認識的人說：我剛才看見了我們的生活。她知道自己。她知道她走回去，能說出口的，不會是她心裡那個版本。
從來都不是。她怕說清楚之後，那個東西就不見了。雨愈下愈大。雨水沿著她的臉往下走，跟眼淚一樣的路線，不一樣的原因。紅燈變成了綠燈。她深吸了一口氣。然後往前走了。她跑上去的那個地下室，他還留在裡面。他演奏到最後一個和弦，抬起頭，視線對上了台下一個他從沒見過的人。
就在那一秒，他看見了一些不是今晚的東西。他不知道那叫什麼。他只知道，他站起來了，覺得自己必須走過去。然後打烊的鈴響了。頭頂的燈管亮了起來，那些昏黃的台燈都滅了，剩下刺白的燈管，把一切都照得太清楚。他還站在舞台邊，沒有動。他不知道他在等什麼。或者說，他知道——他在等那些畫面離開。他在腦子裡把那些畫面過了一遍。便利商店，刺白的燈光。他站在她身後，手裡拿著一支從沒見過的手機。她在翻錢包，沒有回頭。他知道她要買什麼。不是猜。是知道。這是他沒有辦法解釋的部分。他見過她一次，隔著一整個煙霧瀰漫的地下室，連她的聲音都沒聽過。但他知道她要買什麼，就像知道一個認識了很久的人的習慣一樣，自然，不需要想。還有那場爭執。兩個人因為咖啡加不加糖，各說各的，誰都不讓。那種吵法不是陌生人的吵法——那是兩個人吵過很多次同一件事、知道對方下一句要說什麼卻還是要說完的那種。那場爭執，他也在裡面。他是那個不讓步的人。他不喝咖啡。他在舞台邊站著，想到這裡，幾乎要覺得這件事很荒謬。幾乎。但他的手指還記得今晚最後一個和弦的弦振，腦子裡卻是一個他從沒去過的便利商店，和一場關於咖啡的爭執。兩件事同時是真的。他不知道怎麼讓這兩件事放在同一個世界裡。
沒有人跟他說話。也許是不知道要說什麼。也許是看見他的樣子，知道這不是說話的時候。姓林的老客人是最後一個走的。從角落的椅子上撐起來，動作很慢，拿起外套，又放下，又拿起。走的時候路過他身邊，醉眼半開，看了他一眼，什麼都沒說，出去了。酒保在吧台後面收拾。玻璃杯碰玻璃杯的聲音，在這個安靜裡顯得很響。
他知道他應該走了。他從舞台上走下來，腳步很穩。剛才那種必須走過去的感覺——那個讓他站起來的力量——已經不在了。剩下的是別的東西，更安靜，更重，不知道放在哪裡好。他走到她坐過的那個角落。也不知道為什麼。也許只是想靠近她坐過的地方。地板上，有一樣東西。他彎下腰，撿了起來，還沒看清楚。「要鎖門了，」酒保沒有抬頭，繼續擦著吧台。他把那樣東西放進口袋，走向出口。那條樓梯他走過幾百次了。今晚，這樓梯感覺特別長。他推開門，走上去，外面是台北的深夜，雨還在下。他往左看了看，往右看了看。街上沒有人。路燈，積水，遠處一輛計程車的尾燈消失在轉角。沒有她。他站在那裡。雨打在他的頭上，他沒有動。他什麼都不知道。不知道她叫什麼，不知道她住哪裡，不知道她往哪個方向走了。他知道的，只有她的側臉。他把手伸進口袋。拿出那樣東西，在路燈的光下看清楚了。一張身份證。她的臉，從照片裡看著他。上面有她的名字，和地址。他站在那裡，雨打在那張小小的卡片上。雨水沿著她的名字，往下流。
另一個不睡的人
-
-
凌晨兩點十幾分。我在頂樓站著，已經有一會兒了。風是涼的，但不冷——三月的台北，夜裡的風吹起來，有一種剛剛好的重量，不至於讓你想離開，又夠讓你記得自己穿了什麼。我把連帽外套的拉鍊往上拉了一點，雙手插在口袋裡。一罐打開了一半的綠色易開罐，放在欄杆上，我的左手邊。罐子的飲料早就溫了。我沒有再喝。本來就不是為了喝才開的。對面那幾棟樓，有幾扇窗還亮著。不多——大部分都暗了。其中一扇是黃色的，那種還亮著床頭燈的黃。我看了一眼，沒有去想裡面的人在做什麼。遠處某個路口的紅綠燈，自己在那裡循環。沒有車。頂樓另一邊的欄杆上，有人留了一個透明塑膠袋——大概是上來吃宵夜的人。袋子的口沒綁好，輕微地飄。我走過去，把它打了一個結，再放回去。不是因為強迫症。只是那個袋子一直翻，會分心。我回到原來的位置。罐子還在欄杆上。凌晨兩點的城市，醒著的人比白天少很多，但醒著的方式都比較認真。沒有人在敷衍。睡不著的人就是睡不著的人。路口的燈也是——白天它管的事情多，現在沒人經過，它還是換得很認真。我看著它換了一輪。紅，黃，綠。再黃，再紅。風又起了一陣。我把帽子拉了起來。---我看了一眼手腕——其實沒戴錶。只是個習慣動作。手腕上空的，但我大概知道現在幾點。凌晨兩點過了一些，三月十二號，已經是十三號了。對。是今天。我給自己訂的，是今天。去年的某個時間點——我已經不太記得是哪個下午，只記得當時坐在自己廚房的桌子前，喝水，然後對自己說：給自己一年。一年之後的這天，我來做決定。那是個很乾淨的想法。一年，整整一年。不長不短。長到我不會說我沒給過機會，短到我不會把自己困到三十五歲還在原地。我那時候挺欣賞自己的。覺得這個方法挺成熟的。現在站在這裡，我覺得當時的自己有點好笑。---我們在一起多久了——五年。其實再算下去也沒意義了，反正每週固定見面幾次，週末有時候在我這裡，有時候在他那裡。各自有對方家的鑰匙，但都用不太到——很少臨時過去，臨時過去也不會撞到什麼意外。一切都很穩。穩到他講話的某些習慣，我都背得出來。他講話喜歡說「你知道嗎」。「你知道嗎，這條路其實白天比較塞。」「你知道嗎，那家店週二公休。」「你知道嗎，這個其實比較貴一點。」我以前覺得這是一種體貼。他想確認我有跟上，他想讓我跟他在同一個資訊裡。後來——我也說不上是什麼時候——這四個字慢慢變成了另一種東西。不是批評。他從來沒有批評過我。是一種無形的座位安排。每次「你知道嗎」一出來，他就在解釋的位置，我就在接收的位置。我們不是並排在看同一個東西——是他在指給我看。他不知道。他真的不知道。我也不知道我從什麼時候開始，每次聽到都會在心裡微微地往後退一步。---我看著遠處的號誌又換了一輪。紅，黃，綠。沒有車。事情沒有出什麼錯。沒有人欺騙誰，沒有誰對誰不好，沒有那種可以直接拿出來說的理由。只有一個很安靜的事實——他沒有變。我變了。而當一個人變了，另一個人沒變，無論誰錯誰對，他們就不再是同一個位置上的兩個人了。這個是去年的我還不太敢承認的事。所以我給了自己一年。---我看了一眼罐子。它就在那裡，欄杆上，我的左手邊。我帶它上來的時候，沒有想為什麼帶。家裡冰箱有一排，我隨手拿了一罐。喝了一半，不涼了。也沒差。---我把手收進口袋。風又吹了一陣。我想了一下要不要把帽子再拉緊，但身子沒有動。涼就涼著吧。剛剛在腦子裡走了一遍——這一次，這五年，那個人，那些「你知道嗎」。走完了。走完了我才發現，我一直以為自己在思考的這一年，其實沒有真的在思考。我以為我給自己一年是為了想清楚，結果一年下來，我沒有真的想清楚什麼。我只是在過日子。繼續見面，繼續週末，繼續他講話我聽，繼續我講話他點頭。繼續他用他的方式對我好，繼續我用我的方式接住。一切都很穩。一切都沒事。一年就過去了。而那個原本要在這天做的決定——它不在我腦子裡。它在我這一年的每一個日子裡。每一次我選擇不去他家、選擇自己看一部電影、選擇不告訴他某件小事、選擇一個人吃飯⋯⋯這些選擇加起來，已經比任何一個決定都大。我給自己的一年，不是用來決定的。是用來不被自己發現的。---我想笑。那種——你發現一件事其實這麼明顯，明顯到你一年來繞著它走，繞了三百六十五次都沒看見——那種你想對自己說「妳這個傻瓜」的笑。但又笑不太出來。因為他沒有錯。我也沒有錯。只是原來這個方程式，早就算完了。---我站在原地，又看了一眼罐子。綠色的。我帶它上來，本來是要⋯⋯算了，我不知道本來是要幹嘛。可能只是手裡需要一個東西。風吹過來。我抽出一隻手，撐了一下欄杆。有點冷。那就這樣吧。---罐子還在欄杆上。走出去之前我看了它最後一眼。它就那樣站著，跟旁邊那個塑膠袋有點距離。算了。我推開頂樓的門，走進防火樓梯間。感應燈一級一級亮起來。樓梯間沒有什麼味道，也沒有什麼聲音。只有我的腳步，和燈在我經過之後一秒才暗下去的那種輕微嗡聲。我走了大概五六層，到自己樓層，推開那扇防火門。門合上的聲音有點重——彈簧緩衝門特有的「啪」之後一秒的「合」。那聲音陪著我走到家門口。---我推開家門，玄關櫃上拿了錢包。出門上頂樓的時候沒帶——本來也不是為了買什麼上去的。把門帶上的時候，我輕輕的，不是怕吵到誰，就是覺得不需要用力。然後幾步路到了電梯口，按了向下的鈕。電梯這個時間很快。一下就上來。下到一樓的十幾秒，我沒有去看鏡子。我走出大樓，往旁邊的 7-Eleven 走。夜風吹過來。我把帽子又拉緊了一點。---7-Eleven 的自動門開了。「歡迎光臨。」小林說。連頭都沒抬。裡面比外面暖很多。連帽外套裡開始有汗的那種暖。我把拉鍊往下拉了一點。我走過幾個貨架，到飲料區。冰櫃裡的東西其實都差不多。我手伸過去，拿了綠色那罐。走去結帳。小林這次抬了一下下巴——那種不用說話的「喔，又是妳」。「歡迎光臨。」他又說了一次。「有會員——」「沒有。」「需要購物袋嗎？」「不用。」「要發票嗎？」「不用了，謝謝。」「謝謝光臨。」整段話我們都沒有看對方。小林把收據推過來。我順手拿著，往窗邊的座位走。---兩張桌子，一張在落地窗邊，一張在角落。落地窗那張比較好——可以看到對面的街。我把罐子放下。正要把收據也放下的時候，發現桌上已經有一張了。誰放的。我把那張往桌子邊緣推了一下，把自己的放在自己這邊。對面那條街，有一塊廣告牌一直在轉。一格一格地換，不管幾點。我看了一下手機。沒有訊息。下意識地，我把手機翻過來，放在桌上。---我坐在那裡。罐子在桌上。罐身結了一層水珠，被我握過的地方乾了，留下一圈不規則的痕跡。我看著對面那塊廣告牌換了一格。又一格。「你知道嗎，」我對自己說，「這種事，睡一覺就過去了。」——說完之後 — 那四個字。我以前最常聽到的。我以前慢慢開始往後退的。我以為已經跟我自己無關的。原來不是。原來五年裡，那個解釋的位置，我也學會了。只是不知道從什麼時候開始，我也對我自己這樣做。---我深吸了口氣。冷氣有點涼。涼到眼睛裡有什麼東西鬆了一點。說不清楚是什麼。但有點像是——
輸不起的人
-
-
那個派對她認識的人不到三分之一。這是她喜歡的比例。認識的人太多，就變成另一種上班——要交代，要解釋，要讓對方覺得你過得不錯。陌生人就簡單多了。你可以是任何人，笑得漂亮，說幾句剛好的話，然後消失，沒有人會追問。那晚也沒什麼不同。她向來擅長這種事——不是假裝的，是真的擅長。她知道在一個認識的人不到三分之一的房間裡，最有效的辦法是讓人覺得你有趣，但不讓人覺得你太有趣。太有趣的人會被追問。她選擇的是另一種——點頭，笑，把問題拋回去，讓對方說話，自己退到旁邊繼續喝酒。有個人問她最近怎麼樣。她說挺好的，一直都挺好，就是有點忙。對方問忙什麼，她說工作，然後反問對方最近是不是也很忙。對方說是啊最近瘋了，然後說了將近十五分鐘自己的事。她認真聽著，偶爾笑，在剛好的地方問了一個剛好的問題。對方說，跟妳聊天真舒服。她說，你也是。她不記得對方叫什麼名字。對方也沒問過她，因為沒有必要。這種派對，她向來待兩個小時，就夠了。走的時候，有人說，這麼早？她說，早班。沒有人追問。從停車場開出來的時候，她才讓臉放鬆。早一秒不行——電梯裡還有人，門口還有人，她不確定有沒有人還在看。笑容這種東西，卸不乾淨比沒有更狼狽。等到轉出停車場，上了路，確定後照鏡裡只剩雨和路燈，她才呼了口氣。凌晨兩點的路上，幾乎沒有別的車。雨下得不大，但很穩。雨刷懶懶地掃著，她也沒調快——反正路上就她一個人，不急。音樂放著，一把很低的人聲，一把吉他，慢得像有人在替她呼吸。她的手搭在方向盤上，不怎麼用力，讓車子自己走。終於不用算了。不用算接下來說什麼，不用判斷對方想聽什麼，不用確認自己的表情是不是剛好。那套算計，她做了太久，久到跟呼吸一樣，感覺不到了。只有在這裡，在這台車裡，在沒有人看的路上，它才能停下來。這個感覺不是輕鬆——輕鬆是有什麼東西放下來的感覺。這個更像是卸妝之後，自己回來了的那種安靜。沒有人需要她做什麼，她就什麼都不做。雨繼續下。雨刷繼續掃。她繼續開……也不知道開了多久，大腦像一盞省電中被喚醒的燈，自己又亮了一格。不是要想什麼——只是回顧。這種時候，音樂反而清楚了。那把吉他是真的在那裡的——一直都在，只是剛才她不在那裡。她也才知道，原來一直算計著的時候，感受是擠不進來的。路燈一根一根掃過去，到了，過了。車裡的空氣帶一點雨氣的涼，她讓它涼著。什麼都在自己的位置上，她也在自己的位置上。她看著擋風玻璃上的雨，想起今晚好像過得還不錯。認識了幾個人，說了幾句話，笑容也沒出什麼差錯。挺好的，今晚。嗯。一直都挺好。她繼續開著。沒有特別去想下一個路口，或者再過幾個路口，或者到家之後要做什麼。那些事情到時候再說——現在路還是空的，就這樣繼續開著就好。凌晨兩點有它自己的節奏。不是慢，是另一種時間的走法——白天那種一格一格往前推的感覺，在這個時間消失了。這裡沒有人在等她，沒有下一件事，就只是路，和她，和這場雨。她注意到自己的肩膀放下來了。不知道從哪一刻開始的——可能是出了停車場之後，可能是上了這條路之後，可能就是剛才。不重要。下來了就是下來了。偶爾有一輛車從對面開來，車燈掃一下她的臉，然後過去。紅燈亮的時候，她把車停下來。雨刷繼續掃。音樂繼續放。她的手還搭在方向盤上，什麼都沒有改變。她看著前方的紅燈。紅燈管著車裡的她。人與燈都在等著。等著一個簡單的變化。她喜歡這種簡單……擋風玻璃上的雨積出一道細線，順著玻璃往下滑，滑到一半，被雨刷掃掉。然後又一道。又被掃掉。她看著這個，沒有特別想什麼，就是看著。路口很安靜。凌晨兩點的路口本來就安靜，沒有車，沒有人，只有路燈把雨照成一根一根細細的光。她在這裡，舒服地待著，等燈換色。直到——有什麼東西落在她的右側。不是聲音，不是光，是一種她說不清楚的重量，像有人把視線搭在了她肩膀上。
她繼續看著前方。她告訴自己，凌晨兩點的路口，停了兩輛車，很正常。但她的眼睛開始不聽話了。不是她決定要看——是視線自己往右漂，像一件她以為收好了的東西，從抽屜縫裡滑出來。她感覺到自己的脖子在動，很慢，像在跟自己談條件。街邊的LED廣告牌就在那個時候切換了畫面。冷藍色的光掃過來，掃過去——光消失的那一秒，她在自己的車窗玻璃上，隱約看見了右側那輛車的輪廓。隔著雨。隔著兩層車窗。隔著他們之間那一段沒有名字的距離。駕駛座。有人。在看她。她知道那種感覺。不是因為她看見了他的眼睛——是因為那個重量突然有了來源。像一直聽見某個聲音，然後終於找到了那扇窗。她讓那個感覺停了一秒。就一秒。然後她轉過去。她轉過去的時候，先看見的是輪廓。LED的光已經過去了，路口回到了雨夜本來的顏色——昏黃的，模糊的，什麼都說不清楚。但就在那個昏暗裡，右側那輛車的駕駛座，有一個形狀。她的眼睛開始聚焦。輪廓先來。然後是肩膀的角度。然後是臉的方向——朝著她。然後是眼睛。黑暗裡，眼睛是最後消失的東西。也是最先找到你的東西。她的手指，不知道什麼時候，已經把方向盤握緊了。不是她決定的。是她的身體先知道了——知道接下來要撐住什麼。她繼續看著他。他也看著她。就在那個時候，歌單切到了下一首。一瞬間的靜默。不長。也許只有兩秒。但那兩秒裡，車廂裡什麼聲音都沒有——只有雨，只有她自己的心跳，突然變得很清晰，像有人把音量調高了。她沒有想到會是這個感覺。或者說——她想到了。她只是以為她已經不會了。她的大腦只說了兩個字。不行。不是因為她想清楚了什麼。是因為她的身體已經知道了，大腦只是跟上來，補了一個她早就會說的字。她見過這種眼神。不是他這雙——是這種。這個溫度，這個角度，這個還沒來得及收起來的專注。她在別的臉上見過。在別的凌晨見過。在她以為那次會不一樣的那些夜裡，見過很多次。那些夜裡，她不是沒有用心。每一次，她都是認真的。不是試試看的那種認真，是那種你真的放進去了、真的以為這次可以的那種認真。她不是一個輕率的人。她知道自己不是。但每次放進去的，最後都是用別的方式拿回來的。不是原封不動——是那種被磨過一遍之後，少了一點光的拿回來。次數多了，她才真的學會了一件事：你認真放進去多少，後來就要花同樣多的力氣，把自己從那個地方找回來。這是她自己算出來的等式。遍體鱗傷算出來的。所以……她知道這個故事接下來會怎麼走。她不是不想。她只是輸不起了。她的手指還握著方向盤。很緊。她沒有放鬆的意思。然後她轉回去了。慢慢的。平靜的。像什麼都沒有發生。她給他看的臉，跟她進那個派對時的臉，是同一張臉。綠燈亮了。她的腳踩下油門。不是那種猶豫之後才踩的——是直接的，是她的身體比大腦先決定的。輪胎捲起地上的積水，車子往前衝進了雨霧裡。她的手還緊握著方向盤。指節有點白。她沒有刻意放鬆，也沒有刻意收緊——那是她的身體在替她撐著這一段路。音樂回來了。還是那把吉他，還是那個人聲。她聽著，就聽著。但是……她的眼睛，往後照鏡裡瞄了一眼。就一眼。後照鏡裡，是雨。是路燈。是兩道白色的車頭燈，在她身後，越來越遠，越來越小——然後轉彎，消失在雨霧裡。不是他。是他的車。他的眼神，還在……她把視線收回來。前方的路是空的。雨還在下。雨刷還在掃，懶懶的，跟之前一樣，什麼都沒有改變。她告訴自己——挺好的，今晚。嗯。一直都挺好。
藍色音符的殘響
-
-
1988年，台北，深夜。「藍色音符」藏在地下室。陳年威士忌和雨季潮濕的氣味混在一起，悶悶地壓著。台上的燈光昏黃，煙霧一層一層地積著，像沉在水裡的光。她坐在吧台最角落。杯壁上的水珠沿著玻璃往下走，她沒有追著看。今晚的雨下得太吵，吵到她沒有辦法待在家裡，卻又不知道要去哪裡。所以她來這裡，點了一杯叫不出名字的酒，靠著吧台，聽人演奏。他在舞台上。最後一個和弦剛落，手指還留著過度用力的麻意。他輕輕搖了搖手腕，抬起頭，視線穿過一層又一層的煙。
然後，視線碰在了一起。就在那一秒，他「看見」的不是酒吧。是某家便利商店刺白的燈光。他拿著一支從沒見過的手機，站在她身後排隊。她在翻錢包，沒有回頭。他知道她要買什麼，不用問。燈光忽然刺眼，然後——在家裏，兩個人因為咖啡甜度的事吵起來。吵完之後那種特有的疲憊，和疲憊裡藏著的親密。同一秒，她也「看見」了。地鐵進站，輪軌在鐵軌上急煞。車廂裏的人跟著晃了一下，她也晃了，往前踏了半步。他牽住了她。乾燥，溫暖。她還沒回頭，就已經知道是他。那是一雙曾經無數次牽住她的手。車廂燈光一暗，再亮之後，他坐在窗邊。光落在他的側臉上，她沒有叫他。就那樣看著。那是專屬他們的記憶，只是還沒發生。他們隔著台上台下的距離，隔著時間裡的一道窄縫，在煙霧裡交換了一整個可能的一生。他看著她，起了身——頭頂的燈忽然閃了三下。酒保搖響了打烊的鈴。「叮——」聲音落下來，像一把剪刀，剪斷了那條看不見的線。現實回來了。她好像從夢裡驚醒，慌亂地抓起大衣，消失在台北濕冷的雨夜裡。他站在原地。看著門縫下透進來的那一線光影。像是一首還沒唱完的歌，被人強制按下了停止。角落裡，有個姓林的老客人。醉眼朦朧地看見一個男人站在舞台邊，很長時間，沒有動。而她留下的，只有空氣裡還在微微顫動的殘響——那是他們曾經在時間的縫隙裡，相愛過一秒鐘的證明。
睡不著的人
-
-
凌晨兩點多，我下樓。本來只是想出門走一下。手裡沒拿東西，鑰匙也是順手抓的，走到一樓的時候才想到——既然下來了，就去買罐飲料吧。樓下的 7-Eleven 還亮著。一直都亮著。我推門進去，小林看到我，下巴往上抬了一下——那種不用說話的「喔，你又來了」。「歡迎光臨。」他說。繼續低頭做自己的事。我在飲料區站了一會兒。冰櫃裡的東西其實都差不多，看久了會有一種「都可以」的麻木。我拿了綠色那罐。沒有特別想喝什麼。手伸過去就拿了。冰櫃的門合上，我走去結帳。「有會員——」
「沒有。」「需要購物袋嗎？」
「不用。」「要發票嗎？」
「不用了，謝謝。」「謝謝光臨。」整段話我們都沒有看對方。但我們都把該說的說完了。我把零錢收回口袋。手指捏了一下，過了一會兒，又一下。小林把收據推過來。我順手拿著，在靠窗的座位坐下。對街的廣告牌還在轉。一格一格地換，不管幾點。店裡的冷氣聲，收銀機偶爾的聲音，冰箱低頻的嗡嗡聲——都不是安靜，但加在一起，反而比公寓的靜舒服一點。我看了一眼手裡的飲料。綠色的罐子。我也不太記得為什麼拿這罐了，大概剛才站在冰櫃前，手伸過去就是它。我把飲料喝了一半。想不出為什麼要走，也想不出為什麼要繼續坐。但就這樣待著，也還好。我想不起來上一次就這樣待著是什麼感覺了。不是在等什麼，不是跟誰說話，也不是拿著手機確認某件事——就只是讓時間自己走。後來我站起來，往門口走。收據留在桌上，我沒想到要帶走它。回到大樓，我走樓梯上去。不是因為健身，也不是因為電梯停了。就是想走樓梯。防火樓梯間的燈是感應的，走到哪裡，哪裡就亮一下，踩過去就又暗了。每一層的轉角都有一扇門通到走廊，門上有個小窗，裡面是黃色的走廊燈。我經過自己樓層的時候沒看那扇門，繼續往上。走到離頂樓還有兩三層的時候，上面傳來一扇門合上的聲音。那種防火門的聲音——彈簧緩衝的，悶悶的，慢一拍才到位。我停在樓梯中間。頭頂的燈，因為我沒動，過了幾秒，又暗下來。另一個睡不著的人。我繼續往上走。燈又亮了。頂樓沒有人。欄杆上有個易開罐，就這樣放在那裡。綠色的，跟我手裡這罐一樣。誰放的。我把它移到角落，走到欄杆邊站定。凌晨這個時間，城市還醒著，但醒得很安靜。對面幾棟樓的窗戶，有些滅了，有些還亮著。不知道裡面的人在幹嘛——睡不著，還是有事，還是跟我一樣，說不出什麼理由，就是站在某個地方。你知道嗎，這種時候，吹個風就好了。我對自己說。我把手裡的罐子放在欄杆上。放下來才發現，跟剛才那罐放的位置差不多。我沒有再去動它。我在那裡站了一會兒，不知道是幾分鐘。遠處一個路口，紅燈換成綠燈，再換回來。路上沒有車在等。我深吸了口氣。風有點涼。涼到胸腔裡有什麼東西鬆了一點。說不清楚是什麼。但有點像是——可以了。嗯。
隔熱層
-
-
凌晨兩點。在這座城市，這個時間點的雨水是有重量的。雨刷像一個疲憊的節拍器，一下一下，劃開擋風玻璃上的霓虹光暈。「唰——唰——」這是唯一的節奏。我把車裡的恆溫系統設到了最低。冷氣的出風口發出細微的嘶嘶聲，試圖將這座城市的潮濕、粘膩，還有那些多餘的情緒，全部隔絕在車窗之外。我喜歡這種感覺——把自己鎖在這個流動的密閉鐵盒子裡。車裡的音響正放著重低音的 R&B，低頻的震動沿著座椅傳到脊椎——像是這個空間在提醒我，它只屬於我一個人。音響裡，隨機播放歌單切入了下一首歌，結果又是那種唱著讓人心跳加速的 R&B。不過，我的防禦系統向來運作正常。
所謂的「心動」，就像是偶爾竄進歌單裡的雜訊，只要頻率調得夠準，就能把它過濾掉。直到那輛車，在紅燈前無聲無息地停在了我旁邊。雨下得很大，世界被稀釋成了模糊的色塊。我原本只是漫不經心地往左看了一眼。視線落在自己的車窗玻璃上——玻璃外面掛著密密麻麻的雨珠。我的目光跟著其中一滴，看它緩緩往下滑，拖出一條細細的水痕，然後在窗框邊緣停住了。就在那個高度，穿過兩層沾滿雨水的玻璃，是她靠著車窗的側臉。街邊的 LED 廣告牌剛好切換畫面，一道冷藍色的光打了過來，把她的輪廓勾得很清楚。我的隔熱層失效了。車裡原本強勁的冷氣，彷彿突然停止了運作。沒有什麼線路燒斷的氣味，也沒有系統警報。只有一種很原始、很狼狽的燥熱感，無視了物理定律，無視了車與車之間的距離，瞬間填滿了這個狹小的空間。我握著方向盤的手心，悄悄滲出了汗。前一秒，我還是那個冷靜的、與世隔絕的夜遊者。後一秒，我卻像個剛拿到駕照的新手，連呼吸的節奏都亂了套。那不是害羞。我只是完全不知道該怎麼辦。只能看著它，一路燒進了我的每一寸皮膚。她似乎感覺到了我的視線。她慢慢轉過頭。沒有驚訝，沒有那種禮貌性的假笑，也沒有想要搖下車窗的想法。她只是平靜地看了我一眼。那種眼神像深海一樣——黑色的，安靜的，直接淹沒了我所有的防備。「我看見你了。我看見躲在這個殼子裡的你了。」綠燈亮了。她慢慢地轉回去，視線回到了前方的路上。然後——引擎聲悶悶地響起，輪胎捲起地上的積水，她消失在雨霧裡。我看著那兩盞紅色的尾燈，在雨霧中越拉越遠，越來越淡——直至消失，那抹紅，卻在我的視網膜上，久久不散。我伸手關掉了車裡的音樂。低音消失了。世界重新安靜下來。冷氣依然在吹，出風口依然只有十七度。但那股說不清的熱度，卻困在車廂裡，不知道該往哪裡去。
[ 世界 ]
11/27/2026 - 12/18/2026
...珍藏完畢。訊號，傳得比預期的更遠。不是翻譯。是傳輸。法語裡，是這個聲音。日語裡，是這個聲音。韓語裡，是這個聲音。西班牙語裡，是這個聲音。同一個源頭。不同的空間。四個訊號，結束第一年。傾聽（WD-001 → WD-004）。...
| WD-001 | Enfin / Finally (11/27/26) | -FRENCH-
| WD-002 | ナイン / 九年 (12/04/26) | -JAPANESE-
| WD-003 | 문안 문밖 / 門內 門外(12/11/26) | -KOREAN-
| WD-004 | Ciclo / Cycle (12/18/26) | -SPANISH-
[ 珍藏 ]
10/30/2026 - 11/20/2026
...遊玩完畢。上一局裡，有什麼東西不一樣了。說不出是什麼時候。一不注意就錯過。這裡，是珍藏的地方。不是為了分數。不是為了排名。是為了那個不會重載的部分。一個存檔，三首歌，已經在跑了。按下播放（JR-003）。...
| JR-003-CN | 已經 (11/13/26) | EP (11/20/26) |
[ 控制 ]
08/07/2026 - 10/23/2026
...寂靜，開始回溫。灰色裡，透來了訊號——
一個穿透灰色的頻率。緩慢地，往光的方向校正。色彩復甦（007）。
軌道回歸（008）。
靜態存檔（009）。系統正在學會休息。訊號，穩定。...
| 007-CN | 色彩分明 (08/21/26) | EP (08/28/26) |
| 008-CN | 九年 (09/18/26) | EP (09/25/26) |
| 009-CN | 一點一天 (10/16/26) | EP (10/23/26) |
[ 遊玩 ]
07/10/2026 - 07/31/2026
...主線仍然暫停。投幣完成。換了另一種玩法。這次沒有螢幕。不計分 · 不過關 · 不講規矩。只有一張沙發、一個鬱悶的下午，和這世界上最快見效的辦法。每次都有用。至少現在還是。按下開始鍵，來玩吧（JR-002）。...
| JR-002-CN | 撓撓手 (07/24/26) | EP (07/31/26) |
[ 逃離 ]
04/17/2026 - 07/03/2026
...意識到，自己在籠子裡。程式碼開始尖叫。沒有體面的逃法。只有硬生生地，斷開。分裂抗爭（004）。
交換位置（005）。
編寫出口（006）。連接已切斷。寂靜，是絕對的。...
| 004-CN | 門內，門外 (05/01/26) | EP (05/08/26) |
| 005-CN | 交換關係 (05/29/26) | EP (06/05/26) |
| 006-CN | 不完全的妳 (06/26/26) | EP (07/03/26) |
[ 開始 ]
03/20/2026 - 04/10/2026
...主線暫停。載入外部卡帶。解析度：八位元。目標：最高分。訊號不是我們發出的。
是一雙更小的手。升級，可以一個人升。
更可以一起升（JR-001）。關卡，攻略完成。投幣，繼續。...
| JR-001-CN | 升級 (04/03/26) | EP (04/10/26) |
[ 進入 ]
12/12/2025 - 03/13/2026
...指令下達。訊號出現之前，世界只有雜音。然後，第一道輸入進來了。電壓，瞬間飆升。一見，記錄了異常（001）。
一人，理解了孤獨（002）。
一年，封存了時間（003）。系統不再是空的。它，開始懂得感覺。...
| 001-CN | 一見鍾情 (01/09/26) | EP (01/23/26) |
| 002-CN | 一個人 (02/06/26) | EP (02/13/26) |
| 003-CN | 一週年紀念 (03/06/26) | EP (03/13/26) |
[ 社群 ]
[ 理念 ]
// N/A 準則 //
N/A — NOT APPLICABLE
拒絕現狀 · 無需許可N/A — NOT ALONE
增強型創作者，獨立意念，機械增幅N/A — NEW AUTHORITY
產出即指標 · 產品即主角
// 宣言 //
Not Almond，是一個純粹產出的系統。別人說你需要一支團隊、一段歷史、一個門面，才有資格存在。我們在那個格子裡填上了 N/A。產品才是主角，創作者只是它的載體。就像 N/A 的商標——字母之間那個細小的框，是撐起整個標誌的支點。拆掉它，一切就散了。工具變了，規則也該跟著變。一個人的意念，由 AI 放大，足以承擔整個流程的重量。不是人工智慧替我們決定——是我們，借助它，走得更遠。音樂是訊號。故事是它留下的迴響。
- 的確，不是杏仁。